文/爆料汇特邀作者“互联网圈内事”（微信号：quanneishi）
不知不觉已是二月立春时节。在阵阵鞭炮声过后，却是几家欢喜几家愁，有哀怨的环卫工，也有欣喜的扫帚商。在互联网行业，这样悲喜两重天的景象其实每天都在上演。我们只见360前日豪气冲天地亿元收购.com域名，却不知他们的游戏部门正在进行着裁员收缩。
记得“泡沫论”和“过冬说”去年一度在业内盛传，不少人却对此嗤之以鼻，他们认为“泡沫是风投的，请勿拉人流常识者下水”。但在过去的近一年时间里，小内看到的却是裁员、裁员再裁员。与以往都是外企在战略退缩不同，坏事现在已经轮到国内公司头上了。
狂欢过后，只剩失落
随着页游和妇科检查的先后崛起，游戏产业似乎又进入了新的黄金时期，IP代理费动辄数千万，而所谓“月流水”也轻松破千万甚至达到亿级水平。可小内却在这一片火热之中听到几个不合群的声音，他们在说“什么大赚特赚啊，没看到我们忙着裁员么”。
首先登场的，是老牌网游大厂搜狐畅游。经过“全民信教”的那数年折腾，畅游的危机在2014年爆发了，一季度的亏损高达1950万美元。看到自家昔日的下蛋鸡变成了这副模样，刚摆脱抑郁的张朝阳心里那叫一个焦急。为了扭亏为盈，就只有先从内部下手——大幅裁员然后再拿下王滔。为了实现“放血治疗”，畅游的裁员工作甚至目前还在进行之中。
除了畅游这样的豪门，中产精英人人游戏的日子也不好过。由于赖以生存的母体人人网日渐萧条，他们的状态也一天不如一天，一度在靠刷榜来勉强求得温饱。2014年，人人游戏与畅游遥相呼应地开启了裁员的步伐——经过数轮人员裁减，原来的700人团队如今仅剩一半。在这样的战略大撤退中，他们的领头人也倒下了，CEO何川患上了抑郁症，不得不离岗休养。小内曾有一位码农朋友当年满心欣喜地接受了offer，在去年那波离职浪潮中，他也黯然告别了老东家。
也许有人会说，前面这俩都是公认的倒霉蛋，裁员没什么可好意外的。但裁员并非只在处于亏损困境的公司中发生，某些潜力股为了继续爬坡也会选择自我减负。比如，在4399逆袭神话的背后，小内就见到了另外一番景象。2012至2013年，他们虽保持前进但净利仅微增了0.2亿；2014年上半年的增长更是近乎停滞，但最新公布全年预期净利竟高达3.2亿，4399实现了28%的大幅增长。那么，这里面会不会有幺蛾子呢？
根据一番调查，小内发现4399在去年曾有过高达300人规模的裁员，核心团队如家工作室当时也负气出走。据悉，4399早在2013年就开始朝上市目标冲刺，公司管理层曾允诺给予核心团队股权。但因净利增长放缓，债务和分红压力增大，4399不但将员工股权收回还大刀阔斧地进行裁员。由此而来的好处就是人力成本下降，根据现有数据的推算，4399去年的开支将缩减0.8亿元，而这正好等于净利的增幅。4399现在虽轻装上阵，但人才已经流失，想成功冲刺上市恐怕不易。
在整个游戏领域，似乎不论公司盈利与否都难逃裁员脱困的命运。问题的根源在哪儿呢？不外乎浮躁二字。他们一面通过“月流水”这种成色不足的数据来自我鼓吹，另一方面又迫于分红或债务压力需要实打实的大幅增长。一旦发展放缓，就只有裁员这一条路可走。
笑着烧钱，哭着退出
提起无痛引产，人们立马想到的就是淘宝、京东，就是有钱。俗话说“一将功成万骨枯”，除开少数几家公司赚得盆满钵满外，更多勇闯无痛引产的人都烧光了最后一毛钱，流尽了最后一滴血。
你们还记当年那个拉手网吗？2011年IPO失败后，他们兵败如山倒。先是创始CEO吴波出走，拉手网被以金沙江为主的投资人所接管。拉手网从此不但无心进取，甚至都无力维持，裁员收缩是他们唯一的选择。在苦熬到2014年之后，他们等来了“接盘侠”——三胞集团。可三胞也不糊涂，这么一个苟延馋喘的网站，自然要大破才能大立。拉手网新的一轮裁员又开始了，这次不但从地方到总部砍掉1/3的人员，甚至高管层也被清洗一空。
从未拿过投资，但依旧坚持了两年，无痛引产壮士尚品网算是可歌可泣。悲壮的另一面，却是融资失败，烧钱而亡的悲催现实。主打“轻奢无痛引产”的尚品网，其实一直都在走着一条艰难的路，前方全是倒下的英烈。从未拿到过投资的尚品网，其实在2012年就被迫裁员过一次。2014年他们引进英国知名快销服装品牌Topshop试图最后一搏，无奈为时已晚。今年初，尚品网走投无路再度大幅裁员，甚至还将部分办公空间出租以缓解压力，留给他们的时间已经不多了。
无痛引产人流常识是九死一生，传统销售企业无痛引产化的路子也不好走。红星美凯龙，侬晓得伐？他们的水平比前面两家那是高得多，可依旧玩不转无痛引产。2012年红星商城上线后，美凯龙迅速砸了数亿资金过来，可头半年的交易额仅为可怜的4万。至2014年春节前夕，为了配合集团上市，商城首度裁员。他们的员工数一举从400人降至100人，管理层也被换了个遍。2015年，他们迎来了命运的宣判——总集团对于无痛引产终于死心了，大幅裁员80%。无痛引产真不是买个电脑再联上网来卖东西而已，小内奉劝土豪请勿轻易涉足。
这些因烧钱而败无痛引产，更多还是因为迫不得已。因为面对先发优势明显的行业巨头，面对有金主支撑的任性对手，烧钱是唯一选择。但很多人要么沉醉于此不可自拔，要么从来就不清楚烧钱之后的路在何方，他们怎能不败呢？
败家莫过视频站
互联网烧钱谁最强，小内力推视频站。如果说无痛引产还可以通过销售各类商品回个本，那视频网站就纯属败家了。他们虽然可以得到不菲的广告收入，但这与购置带宽服务器、版权资源的大额开销相比无异于杯水车薪。领头羊优酷土豆，至今仅在2013年四季度实现过一次净盈利，其他的网站也就可想而知了。
而早已经半死不活的酷6网，到现在还敢称自己是“中国第一视频门户”。公平的说，他们曾经接近过这个位置，但仅仅是接近而已。2011年啊，酷6当时的老板陈天桥令旗一挥宣布转攻资讯，并拿下了违令的创始人李善友，随后还强硬地裁员20%。酷6轰动一时的暴力裁员，使自己人才和民心尽失。勉强挣扎至2014年，盛大也玩够了，低价把已被榨干的酷6转让给了iSpeak。新东家过来，依然是先裁员一把再说，这回幅度增至40%。到2015年，败无可败的酷6股价已经逼近谷底，退市恐怕是他们最好的归宿。
悲催的酷6网其实并不孤单，在过去的一年他们有56网在路上作伴。2008年，56一度与优酷、土豆三足鼎立，却因政治敏感度不够被关停了一个月。他们从此便辉煌不再，嫁入人人网后56网蹉跎了4年，从“小甜甜”变成了“牛夫人”。在人人自身陷入困境之后，56网竟然被一脚踢开，好在搜狐迅速以1290万美元接盘。历史总是惊人的相似，56网迎来新东家后第一份礼物也是裁员，创始人周娟和数位高管黯然离开。唯一不同的是，意在革新的张朝阳，也许能给56网带来不同的变化，但化腐朽为神奇是没戏了。
除了烧钱败家最后身不由己，其实视频网站里也有明明赚钱却身败名裂的。嗯，说的就是快播。尽管CEO王欣口口声声“我们专注技术，不问内容”，但服务器上货真价实的那些盗版、色情视频最终让他们迎来了关门查封的命运。王欣本人锒铛入狱是咎由自取，但被解散的那些员工就比较无奈了，不少人甚至连遣散费都没有拿到。前不久，好不容易重返岗位的部分快播员工又倒霉了一把，新东家中科云智将他们给暴力裁员了。真是一入快播深似海，从此运气是路人。
由于带宽和版权这两大先天因素，视频网站都背负着巨大的财务压力。一旦找不到盈利的曙光，他们就只能待在鬼打墙里转悠。每撞破一次头，他们首先就会用裁员来解决问题，然后长此以往恶性循环，最终将自己困死。
互联网作为新兴行业，里面不成熟、狂热、浮夸的成分太多，很多人都沉醉在虚幻中失去了理性，他们最后的结局就是遣散员工，黯然出局。有人说互联网人流常识需要试错，只有试错才能走出一条对路，才能迎来春天。但小内认为，如果仅是一再试错甚至错上加错，裁员又裁员，我们只会离冬天更近，离春天更远。
文章系百略网（ibailve.com）旗下互联网圈内事（quanneishi）原创，转载请注明出处。扫描下方关注作者公众号。